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Vieille Maison, Bonne Maison 
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Tout doux, bien tranquille ☺☺☺☺ - Øsalive et articuler 

 

Bonjour ☺☺☺☺. J'habite une vieille maison sur la place du village,  
     disait Guy Chautard, curé de la Daurade.  
Elle a du caractère et faut s'y plier. Confortable ?  Pas au sens 
moderne : il faut des jambes pour les escaliers, et les courants d'air y 
sont chez eux. Le privilège, ce sont ces murs larges, très épais : ici, fait 
bon l’hiver, fait bon l’été. Gel ou canicule dehors, dedans on est bien. Et 
la vue ? Les fenêtres ouvrent au Sud sur la place et son animation ; Au 
Nord on plonge sur un paysage de coteaux et de villages, jusqu’à 30 
kilomètres. D'ici, on voit loin et large : quelle vue ! 
J'habite une vieille maison qui s'appelle l'Eglise , j'y ai fait mes 
premiers pas et je ne cesse d’y revenir. Confortable ? Pas vraiment, au 
sens moderne : c'est plutôt rude comme habitat, il faut du souffle et des 
jambes et faut pas craindre que les fenêtres laissent passer le vent. 
Mais, au total, il fait bon dans la vieille maison Eglise. Hiver comme été, 
elle tient bon. C'est du solide, pas du mou. Elle nous protège à la dure, 
on s'y sent en sécurité : On aurait pu l'imaginer autrement, il faut la 
prendre comme elle est. Y-a bien quelques aménagements, mais on ne 
touche pas aux murs ni à la charpente. 
Et, par ailleurs, quelle vue ! Le regard débouche sur la place, sur les 
enfants et les passants, le local, la vie quotidienne, le marché. On 
pourrait rêver d'un coin plus tranquille, en pleine forêt, mais la vie 
mêlée, les gens d'ici et les nouveaux venus, et leur mixité parfois 
détonnante, tout cela n'est pas sans saveur. La vieille maison Église, 
c'est tout cela, le tout-venant, les gens ordinaires, monsieur-tout-le-
monde. J'aime ça : c'est plaisant. 
De ma vieille maison Église, quelle vue aussi : on balaie l’horizon et il 
est large comme le monde, j'y vois courir d'un pays à l'autre notre vieux 
pape, infatigable. L'Église m'a invité au voyage : de la découverte des 
places de Toulouse, aux brousses du Tchad, aux ruelles de Palestine. 
Et c'est pas fini. Le paysage n'est figé que sur les cartes postales ; au 
vrai, il bouge sans cesse, il vit. La vieille maison bruisse de vie, elle m'a 
appris à voir la vie, à l'aimer. Alors confortable ? Pas vraiment. Mais ma 
vieille maison Eglise, c’est là que je vis, et je l’aime. 
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