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Vieilles Sœurs 
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Bonjour, dimanche de la Toussaint j’étais à Paris, pour entourer mon vieux 
Papa sans mémoire. Il décline doucement dans une maison de retraite de la 
capitale. Lui qui marchait plutôt bien cet été, je le trouve dans sa chambre à 
10h, assis dans un fauteuil roulant. Matishka, qui s’occupe de lui, me dit 
qu’il ne marche presque plus depuis une semaine. Maintenant, il lui faut un 
fauteuil roulant. Je réfléchis : trop dur de prendre l’autobus avec ce fauteuil 
roulant. Alors pour la messe, au lieu d’aller à ND des champs, son ancienne 
paroisse, je vais l’emmener chez les sœurs, c’est tout près. Je crains un 
peu que la célébration soit tristounette, le prêtre très âgé, rien que des 
vieilles dames dans l’assistance, et des chants qui se trainent, mais, ai-je le 
choix ? Effectivement, comme je l’imaginais, la messe fut moins dynamique 
qu’à ND des Champs, mais elle m’a révélé un visage de Dieu que je 
n’imaginais pas. 
Les sœurs sont toutes âgées, certaines très âgées. La plus jeune a peut-
être 70 ans ? Leur communauté va donc vers sa fin, et leur congrégation 
aussi, je suppose. Leur famille spirituelle s’amenuise et semble proche de 
s’éteindre. N’importe qui serait déprimé à leur place. Et elles, sont-elles 
tristes, voire accablées ? Puisqu’aucune jeune fille ne vient frapper à leur 
porte, se plaignent-elles de l’individualisme de notre époque ? Disent-elles 
que les jeunes son égoïste et n’écoutent plus l’appel du Seigneur ? 
Et bien non, rien de tel. Chaque sœur est souriante, attentive aux autres. 
Elles ont à cœur de bien installer ceux qui arrivent. Après la messe, elles 
viennent dire un mot gentil à chacun, et faire un peu connaissance. Et 
quand je leur demande comment se porte leur congrégation, avec un 
sourire elles avouent sa diminution. Mais aussitôt après elles me citent les 
pousses nouvelles dans l’Eglise ou ailleurs, qui montrent que Dieu est à 
l’œuvre et que les hommes sont toujours généreux et prêts à aimer. Peut-
être pas à la manière des Dames Augustine, mais autrement, et c’est aussi 
bien ;o)  
Ces sœurs ne sont pas un cas à part : Je connais plusieurs vieilles 
religieuses, de congrégations différentes, avec des charismes très variés. 
Toutes montrent la même joie, et vivent de la même espérance. Sans 
s’accrocher à « leur communauté ». Mais en pensant d’abord à l’Eglise et à 
l’Humanité, et en y admirant les bougeons, les fleurs, les fruits. C’est pour 
moi LE miracle de cette Toussaint. Dieu donne son regard à ces vielles 
femmes, à ces saintes. Là ou d’autres voient la vieillesse et la mort, elles 
voient la résurrection. 
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